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Jenaro jalaba el delgado cordel que se 
movía como una serpiente entre las muertas 
rocas Coralinas de la Playa. Dejaba su 
huella profunda en la arena gris y cuando 
avanzaba empujaba algunos caparazones de 
los Cangrejos Azules del Manglar y vidrios 
de algunas botellas que perdieron el filo 
con las olas. También movía unas cáscaras 
de huevo que se cocieron en las cenizas de 
las extintas brasas para el Café. Y a veces, 
alguno de sus ramales con anzuelos 
anudados, se atoraba con los enredos que 
formaban las Algas Pardas y algunas Verdes 
y otras Rojas que había desprendido la Mar 
enfurecida en la noche anterior. 


Y Jenaro Quintana tenía que levantarse de 
su asiento clavado entre dos Trupillos. Era 
una tabla rucia con muchos huecos que 
había encontrado en la Playa y que ahora 
descansaba sobre dos tacos de madera 
completamente secos. El Sol hacia lo suyo 
todos los días. También quemaba las hojas 
de ese libro que leía de forma desordenada. 
Porque así se leía también la Biblia. 


Dejaba a un lado su tazón verde - que una 
vez sirvió para hacer Tortas con su Abuela 


en un horno blanco que alegraba a los de la 
Electrificadora - pero ahora lleno de 
anzuelos, afilados con una piedra de cocina, 
peces falsos con anzuelos y algunos plomos 
con algún nudo a medio amarrar, junto al 
Radio con la gente que seguía hablando del 
clima en la Radio que colgaba de una 
horqueta. En la misma rama donde se 
templaba con una cabuya el plástico negro 
que resguardaba las Mochilas de hilo, 
algunas provisiones y su colección de 
Cuchillos. 


Él creía después de unos sorbos de un 
Brandy, escondido dentro de unos costales 
que guardaban unas bolsas de Arroz y Sal, 
que el Palangre era un aparejo muy efectivo 
para la corriente Samaria de Punta Aguja. 
Tanto que había reemplazado la pesca con 
Bolo en las Ciénagas del Golfo de 
Morrosquillo por un bote Palangre que 
navegaba lentamente por algunas 
corrientes en Santa Marta. 


De esa época juvenil y gran musculatura 
solo recuerda aquellos días en que hacía 
equilibrio en la proa de la canoa. 
Descamisado y con el pantalón remendado, 


amarrado con una correa pelada, daba la 
seña al del timón para detener la marcha 
del bote. Sus ojos marrones habían visto 
unos brillos dentro del agua. Era el 
momento del gran engaño. 


Decían los Cenagueros que Jenaro Quintana 
tuvo un "buen brazo" para el bolicheo 
cuando lo lanzaba hacia arriba y que al 
llegar a la copa de algunos Mangles, hacia 
una curva como un proyectil negro en caída 
para luego estrellarse contra el agua y 
desplegar sus ondas. Una llamada 
telefónica para los peces del objeto negro 
que flotaba. Y después como abriendo un 
gran abanico con un fuerte movimiento de 
espalda, la Atarraya se desplegaba en el 
aire mostrando su majestuoso tejido de 
araña y atrapaba a más de un pez incauto. 


Hubiera sido un gran Pelotero en los 
diamantes de Cartagena. O un excelente 
jardinero porque esa Atarraya teñida de los 
colores de la Bandera Nacional, a veces solo 
sacaba hojas descompuestas del Mangle 
Colorao con un ligero olor a gas intestinal. 


Se había cansado de alumbrar a los peces en 
los ojos. Así pescaban algunos en las noches 
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estrelladas y repletas de zancudos de 
Córdoba. Eso era para él lo mismo que 
recibir un dinero sin pescar. 


Prefería en aquella época para descansar 
los brazos y la espalda y vivir más si se 
podía, preparar Chocolate en una hoguera 
en la playa. El humo de la leña da un sabor 
especial. 


La candelada se veía a lo lejos por la 
cantidad descomunal de humo que salía de 
ella. Y como siempre decía que estaba escaso 
del Cacao de su agrado en la tienda o 
porque su bolsillo estaba muy desocupado, 
decidía sacar de unas bolsitas de tela unas 
astillas de Canela y dos Clavitos de Olor - 
Maravillosas florecitas que le recetó el 
Dentista que lo hacían dormir y le quitaban 
el dolor de algunos dientes traseros que 
siempre asociaban con el fin del mundo - 
Luego le agregaba algo de los salitrales de 
Manaure. 


Jenaro Quintana era hoy un huérfano que 
disfrutaba de la espuma que dejaba la Mar 
en sus pies y de la compañía de 7 Perros y 
un Mico que había exiliado el heladero 

porque le robaba los huevos. Compañía que 


demostraba diariamente sus afectos al 
pescado. 


Era un huérfano viejo que usaba botas de 
cuero para que la arena blanca no le 
quemara los pies y guantes para evitar el 
corte de las escamas y para el frio que 
había dejado en sus huesos el agua unas 
camisas para elefantes. 


También sus hermanos habían muerto y no 
sabía cómo se le podía decir a esa condición 
de soledad. Pero tanta muerte de gente 
Samaria que no eran pescadores sólo le 
había traído fortaleza. De la que se 
necesita para enfrentar un Caimán que se 
aventura a la Mar del Rodadero. Y al hombre 
disfrazado de Babilla en Barranquilla que 
enamora las muchachas cuando toma valor 
con unos tragos de Aguardiente. 


Jenaro tenía dos casas. En una era vecino de 
los Pescadores del Ancón en las épocas secas 
y la otra en Taganguilla cuando llovía 
demasiado, esta última construcción de caña 
y barro junto a la Cantina de Fermín cuyos 
asistentes siempre los llamaba la Mar. 
También al bebedero venia gente de Bocas de 


Ceniza y de Dibulla a humedecer la boca con 
los zumos fermentados y destilados. 


Los foráneos decían cuando estaban 
borrachos y con ganas de dar "muñequeras" 
que era mejor que el Palangre el método 
moderno de "Trolling" (así le había 
enseñado un Norteamericano que le gustaban 
los gatos) o el Correteo, nombre que hacía 
sonreír a muchas damas asistentes con 
memoria para los amantes. Y que el botecito 
de Jenaro era tan viejo que ni una Botavara 
se le podía colocar al costado. Pero eso no 
molestaba al veterano Jenaro y con risas y 
abrazos se iba de aquel lugar sin antes 
invitar una ronda de tragos para distraer a 
los pugilistas. Y siempre les deseaba ¡Buena 
Suerte en la Mar! 


- Ésta noche solo somos tú y yo amiga y 
las luces del Instituto Marino allá a lo 
lejos. Esos Alemanes deben estar con sus 
Algas. Viejos recuerdos de la época en 
que me decían era un voluntario 
inteligente. ¡Y eso me hacía pensar en 
cómo estaban los demás del servicio! - 
dijo Jenaro a Bambi Liliana, una 


perrita que detectaba los peces grandes 
por su afición a mirar por la borda. 


Como Veterano Pescador, título que se le dio 
por ser viejo, llevaba en su bodega de la 
proa 40 metros de línea de alambre Monel 
que le daban la gente de los Bananos 
chiquitos. En esas campañas en que 
regalaban cosas para justificar que no 
masacraron y tumbaron muchos árboles para 
sembrar plátaos. 


Había soñado con Pescar, en honor a la 
gente que fumiga los Bananos, una Sierra, 
un Jurel, un Atún o un Medregal, de los que 
se deslizan a 3 metros de profundidad y les 
gusta ir para abajo. Donde la luz se va 
perdiendo. Por esos pagan bien los del 
Puerto y no se pasa hambre. Ni tampoco la 
gente del Puerto a la que le regalamos lo 
que nos sobra. 


Y como la carnada le jugó una mala pasada 
porque decidió flotar, trajo consigo unas 
pesas de plomo que le había regalado el 
Carnicero de la plaza cuya hija, había 
manifestado de joven interés en los hombres 
viejos y resabiados. Gente aficionada a la 


Mariguana que estaba a punto de hundirse 
en un hueco en la tierra. 


- Esta línea de alambre habrá que dejarla 
caer lentamente - dijo Jenaro - y cuando 
la recojamos debo evitar que se forme 
una "horca". Esas argollas que nadie 
sabe por qué aparecen hay que dejarlas 
solo para los parientes sin importancia 
y las cuñadas. No queremos que se 
reviente mañana. Solo cuando la 
electricidad de la Mar lo quiera. 
Todavía recuerdo algunas clases del 
colegio. ¡No, no! ¡No son mentiras y no he 
leído eso en las instrucciones! - le dijo 
a Bambi Liliana - Mi palabra es tan 
cierta como que 115 centímetros de esta 
agua se van a evaporar para el fin de 
año. 


Bambi Liliana miraba como esa culebra con 
anzuelos se perdía de vista en las aguas 
azulosas en la popa. Y los plomos la hacían 
pensar que se alimentó de ratones gordos y 
flacos. De los que tratan con Vitaminas en 
los laboratorios. Después con la pata 
golpeaba con suavidad la línea de Nylon. Ya 
la habían arreglado en la playa porque 


para Jenaro era mejor pescar cerca de la 
superficie. 


- Monofilamento le dicen los de la 
Ferretería de Santa Marta - me dijeron 
con voz de burla - ¡Yo lo que buscó es la 
línea más barata! - les dije - <<Con 
estos bolsillos rotos - pensó >> Pero que 
aguante esa sacudida de esos peces 
mañosos. Los de cerca del Aeropuerto que 
no quieren dejar a su madre, a su padre 
y a sus hermanos. << Y como no hay 
confianza entre los peces y Yo, me tocó 
comprar para colocar algunos alambres 
de acero azulosos hasta la carnada - 
pensó >>. ¡De alguna forma tengo que 
protegerme de sus dientes y los Corales! 
Y como en la Mar todo es confusión para 
esos peces tuve que comprar para poner 
Plomadas con quilla separadas de la 
línea. ¡Véndanme también unos Swivel! - 
les dije molesto. ¡Unos giradores, por el 
amor de Dios! ¡Éstos extranjeros que 
contratan por poco salario! 


La Perrita hizo un aullido débil y después 
latió. Lo permitía la ley. Luego colocó su 
pata en la espalda de Jenaro. Él sintió las 


uñas. Lo sacudió y como no reaccionaba lo 
arañó. 

- ¡Si!, no tiene que recordarme cuáles hay 
que pescar. Aunque con estas aguas 
turbias del Aeropuerto deberíamos usar 
las Cucharas que nos dejó el difunto 
Pedro ¡Para pez grande carnada grande! 
Ya sé. También recuerdo que para comer 
Barracuda y Mero tengo que usar los 
Palitos y alistar un garrote para 
cuando esos anzuelos triples se enreden 
en la línea de otro - dijo - ¡Tengo 
memoria sin daños gracias al Plátano y 
al fósforo del pescado! Comemos lo mismo 
Bambi Liliana. A ver le digo las 
Carnadas, Bambi Liliana, para ejercitar 
la memoria de Y décadas: la Hojita para 
Sierras y Barracudas, el Machuelo que 
me lo regalan unas amistades en las 
Bahías de Gaira y Santa Marta para el 
Pargo, la Lisa que me la traen de 
Ciénaga, la Caballeta, el Macabí que le 
hicieron canción los Cubanos, la 
Cachorreta y el Bonito y el Carite que 
siempre tengo que sacarles el espinazo 
para que no giren como hélice y el Ojo 


Gordo. ¡Gran Pez! ¿Si comprobó que tengo 
buena memoria? ¡Todavía se equilibrar 
mis aparejos de pesca! 


La noche estaba oscura por las nubes que el 
mazo tranquilizador de pescados no se veía. 
En el agua la proa del Palangre que se 
movía con la corriente como un borracho 
lamiendo los vasos con cuncho y fumando 
colillas hasta el filtro, estimulaba los 
destellos azules de millones de 
Dinoflagelados. 


Leyó sobre ellos en la revista Geografía 
Nacional. Y cada vez que pronunciaba ese 
nombre a alguien, decían que era un 
Científico Marino magnifico como los 
periodistas del Fútbol que leen en la radio 
nombres de gente del extranjero. Y los que 
escuchan piensan que son gente muy 
estudiada. 


El Palangre lo llevaba la corriente. Las 
líneas con sus anzuelos que se tambaleaban 
en un baile solitario, cortaban el agua 
separando el paso de los peces entre dos 
mundos, alejando unos Pelícanos que se 
encontraban durmiendo sobre el agua. 


Lo veían pasar las Tijeretas que se posaron 
en las copas de los árboles y en los Cactus 
que de vez en cuando se quedaban con una 
pluma. Todo el día habían estado siguiendo 
a los peces grandes sobre el Palangre y 
ahora dejaban a Jenaro a su suerte. Una 
suerte de Pelícano que solo logra capturar 
Sardinitas en la playa Salguero. 


Bambi Liliana le gruñía a los Pájaros Bobos 
en el acantilado de la Isla de la Aguja. 
Ella recordaba que mar afuera, mientras se 
bañaba, le cayeron al lado como los 
torpedos que lanza el Submarino que cree 
estar en guerra. No quería ser sucia y 
piojosa como las Gaviotas y su ansiedad por 
las basuras que botaban a la Mar esa gente 
de China. 


El Palangre lentamente pasó por Punta de 
la Gloria y frente al Hotel Irotama y 
siguió el camino del Aeropuerto a Ciénaga, 
Pueblo Viejo y a la costa de Salamanca, 
algunas veces en llamas. 


Jenaro vio unas Tanguitas durmiendo. Hace 
mucho cuando pescaba de día esos pequeños 
emplumados le trajeron suerte con algunas 
Sierras y unos Jureles. Esos peces siempre 
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viven con el hambre de los "Gamines" del 
mercado. 


Al pensar en el hambre recordó los 
Langostinos precocidos de la Ciénaga 
Grande y la Sopa de Pescado de Pueblo Viejo. 
Eso era acordarse de su Madre y de su deseo 
de alejarla de la gente conspiradora. Buena 
mujer. Y le llego la nostalgia que le movía 
los sentimientos más fuertes que la Mar al 
Palangre. Algo inevitable como el baile 
entre señoras que aplauden y se saben todas 
las canciones en las fiestas de 15 años. 


- ¡Cardumen a la vista! - gritó Jenaro - Lo 
encontré sin la ayuda de esas piojosas 
aves. ¡Comiendo en la superficie! 


Un giro de timón brusco a babor evitó que 
Jenaro pasara con el Palangre por encima 
de los peces. Solo las carnadas pasaron por 
la periferia. Llegaron algunos Toques y 
unas Picadas. Seguramente de los peces 
jóvenes. 


- ¡Así hacemos con los Mochuelos! - dijo 
mirando a Bambi Liliana - ¡Debajo de 
ellos siempre están las Sierras! Ahora 
esta corriente nos está llevando hacia 


el Norte. Sigue la pelea entre la 
Corriente y el Sol. Vamos hacia esa 
basura que sale de la Ciénaga Grande. 
Ahí va Camarón. Ese comestible siempre 
atrae peces. ¿Recuerda la vez que 
perseguimos esa espuma en la Punta de 
la Gloria? ¿No? Yo si recuerdo a ese 
Dorado. Trajo a sus hermanos. Tuvimos la 
nevera llena de Carites, Jureles y 
Cojinoas. ¿Recuerda que esa semana no 
estuvimos hambrientos como los Peces? 
Menos mal son caprichosos esos 
pececitos. Y la Mar de Santa Marta 
vomita peces cuando esta agitada. 


Bambi Liliana permanecía mordiendo una 
cabuya. Sin desgarrarse la boca. Jenaro 
sacaba poco a poco los pescados que capturó. 
Les llenaba las vísceras de sal y el hielo 
los mantenía hasta llegar a puerto. Solo 
esa vez que la carnada quedó aprisionada en 
el fondo y el anzuelo le hizo creer que 
había cogido un Mero pero llegó al puerto 
"Blanqueado". 


Luego Jenaro dejó caer su motor al agua. 
Iban ahora para mar abierto. Ya los 
Palangres estaban recogidos. Quería 


navegar rápido para pescar una Albacora. 
No quería cruzarse con Ernesto y sus 
gigantescos Outriggers. Era un hombre 
obsesionado con el Marlín y el Pez Vela 
después que no pudo atrapar ninguno con 
sus Cometas de papel vejiga. 


- Enganche un Pez en el azuelo Bambi 
Liliana - dijo Jenaro - Espere mucho 
para usar esta Caña amarilla. Lucha 
como un Tiburón viejo. ¡Es un oponente 
pesado Bambi Liliana! Hoy no tengo 
temor que se suelte. ¡Apague el motor 
Bambi Liliana! Dejemos que se aleje y 
saque línea. Voy a enrollar apenas 
pueda. << Seguramente va a intentar 
varias fugas cuando el Palangre se le 
arrime. Y a sacudirse también. En algún 
momento se cansará nuestra comida 
Bambi Liliana. Después usaremos el 


gancho debajo de las aletas pectorales. 
A menos que el susto le de fuerzas otra 
vez - pensó >>. ¡Sí, estoy seguro que no 
es un Selacio! ¡Puede ser el abuelo de los 
Pargos! Yo se Bambi Liliana que usted 
prefiere un Carite a una Sierra 
Canalera. Sé que nosotros decimos ¡Vamos 
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a pescar Sierras! pero los demás peces 
si nos importan. A la demás gente 
chismosa no y acuérdese que para ellos 
entre todos los peces solo cuentan las 
Sierras. 


Jenaro llegó al Puerto. Bambi saltó y se fue 
con otros Firulais. Nada mejor que correr 
en la playa. Jenaro metió sus pescados en 
una nevera con hielo y se sentó en un 
butaco de espaldar rojo en el que podía 
mirar hacia la Mar. 


Estaba debajo de un quiosco de techos de 
Palma y esqueleto de Manglar que lo 
sostenía sobre un piso de cemento teñido de 
rojo. Algunos niños se acercaron porque él 
contaba historias sobre sus peces. Y lo 
hacía para que Santa Marta no olvidara. 
Iban aunque sus padres dijeran que la Pesca 
es el oficio más raro de la sociedad y que 
por eso a mucha gente no le gusta la Mar. Ni 
el pescado. Ni las pobres ciudades costeras. 


- Señor Jenaro - dijo un niño - ¿Nos puede 
contar una historia de sus peces? 
¡Queremos saber dónde podemos pescar! 

- ¿Dónde ha pescado usted señor Jenaro? - 
dijo otro niño. 


- Empecé de pequeño hacia el Norte. En la 
salida del Rio Piedras, luego Arrecife y 
de ahí pase al Cabo de San Juan de Guía, 
la Ensenada de Playa Brava, la Ensenada 
de Palmarito, la Ensenada de 
Guachaquita, a Punta Guachaquita, la 
Bahía de Cinto y Punta de Cinto, la 
Bahía de Neguanje, en Punta Negra, la 
Bahía de Gayraca, en la Roca Mancini, la 
Bahía de Chengue, en Punta Macuaca, en 
Punta de Chengue, en Punta de Moto, en 
Punta el Vigía, en Bahía Concha, en la 
Isla de la Aguja, en el Canal de la 
Aguja, la Ensenada de Granate, en Punta 
las Minas, en la Bahía de Taganga, la 
Isla del Morro donde está el Faro y en 
la Bahía de Santa Marta. 

- ¡Que memoria tiene señor Jenaro! - dijo 
un niño - Yo ni me acuerdo de las tablas 
de multiplicar. ¿Y al sur? 

- Al sur pesque en la salida del Rio 
Manzanares, en Punta Gaira, en el Morro 
de Gaira, en Punta de la Gloria, frente 
al hotel Irotama, en el Aeropuerto, en la 
desembocadura de la Quebrada de Don 
Jaca, en Playa de Papare, a la salida del 
Rio Córdoba, en el Puente de la Barra, en 
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la Costa de Salamanca y en la Ciénaga 
Grande. Si quieren un Carite pelaos, 
deben ir a Tasajera o a Pueblo Viejo o al 
Aeropuerto - dijo Jenaro -A ese pez le 
gusta el agua turbia. 

¿Y qué anzuelo usamos? - dijo una niña 
que tenía la esperanza de pescar. 

Si el agua esta turbia unas Cucharas y 
si no unas Plumas blancas o amarillas. 
¿Tienen que ser blancas? Yo conseguí 
unas de Golero muy bonitas. 

¡No! Esas no. 

¿Y por qué Carites? 

Esos peces casi no tienen fuerza y se 
rinden fácil. Los puede pescar un niño. 
También necesitan mucho hielo. 
¿Recuerdan la canción de la Cuchilla de 
Afeitar? 

Sí. Todos la cantaban después de la 
novela en televisión. 

Así son sus dientes. Filosos. Tiene un 
primo rallado. Ese solo se pesca al norte 
de Santa Marta. Vayan a Punta de Cinto 
cuando estén grandes - dijo Jenaro 
limpiando con un trapo algunos barcos 
de juguete que estaban colgando del 
techo. 
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¡Yo tengo unos primos que solo hacen 
rodar una llanta de bicicleta con un 
palo! - dijo un niño sentado atrás. 
¿Cuáles son esos peces que tiene en el 
balde? - dijo una niña. 
Son Caballetas Labradas - dijo Jenaro 
Sacando uno con su mano -— Estamos en 
Diciembre. 
Las Caballetas Pintadas las sacamos con 
mi hermano del Muelle de Santa Marta - 
dijo un niño - También van mis vecinos 
de Pescaito. 
¿Las que tiene en el otro balde son 
Picudas Amarillas? 
Si, las cogí de noche en el Aeropuerto. 
Mi mamá dice que los Jureles se 
acabaron con la dinamita. 
Algunos que no son pescadores usan ese 
método. Yo reemplazaría las Cojinoas que 
uso para sacar Tiburón con esa gente. 
¡Señor! ¿Para qué usa esa Lámpara 
Coleman? - pregunto un turista que se 
detuvo a escuchar. 
La uso para pescar el Ojo Gordo en las 
noches sin luna - dijo Jenaro - Son 
peces muy ricos con patacón. Pero para 
quedar lleno hay que tener varios. Pero 
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yo le recomiendo el Pez Cabuya. ¡Miren 
allá! Los del Chinchorro tuvieron suerte 
con los Salmones y los Bonitos. Llegaron 
antes de terminar el año y Niños, ¡"Quien 
come cabeza de Bonito, de Santa Marta no 
se va"! Eso me pasó a mí. Culpa de mi 
padre. 

Yo vi una vez la Mar hervir como la olla 
de la Yuca de mi mamá - dijo una niña. 
Usted vio la "Pica Pica" - dijo Jenaro - 
Eran las Cachorretas comiendo 
Sardinitas. Yo las uso para capturar 
Barracudas porque brillan como 
estrellas. Al pez que llaman Bonito 
Caribe yo lo cojo en la época de la Brisa 
Loca. 

¿Los vientos mágicos de la Sierra Nevada 
los traen? - dijo un niño pequeño. 

Si - dijo Jenaro - Una vez leí un libro 
sobre un Viejo Pescador que capturo uno 
grande y los Tiburones lo devoraron y 
el hombre se fue a dormir después. ¡Yo 
creo que era una Albacora gigante! 

Un gran libro - dijo el Turista - Pero 
no cuenta que la gente solo viene a 
recoger el pescado y olvidan a la Mar. 


22 


Tiene razón amigo - dijo Jenaro - 
Desprecian lo que otros desean. Así son 
muchos pescadores cuando cogen otros 
peces que no han soñado. ¡En las 
ciudades dicen que solo los pescadores 
deportivos tienen un oficio de valor! 
Señor Jenaro - dijo un niño -— ¿A esos 
pescadores deportivos solo les gusta el 
Pez Vela? 

A los de Barranquilla - dijo Jenaro - 
Gozan viendo al animal hacer acrobacias 
para librarse del anzuelo. 

¿Todos los peces huyen cuando son 
cogidos? - dijo una niña - ¿Hacen lo 
mismo que la gente? 

No - dijo Jenaro quitándose las 
chancletas - La Cobia cuando se 
engancha se dirige hacia el bote del 
pescador aflojando la línea y 
enredándola. ¡A veces hay que enfrentar 
uno a su enemigo para detenerlo! Y se 
tiene uno que convertir en un Pez Sable 
y mostrar la agresividad. Pero todo es 
culpa de comportarnos como los 
Manuelitos. Esos peces son tan golosos 
con lo que no deben recibir. 
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- Gracias señor Jenaro - dijo la niña más 
grande del grupo - Debemos irnos a 
terminar las tareas. 

- Recuerden que la felicidad no la da 
saber mucho de peces o del agua o de 
botes o de invertebrados - dijo Jenaro - 
Solo miren a la Mar como algo muy 
simple que les puede dar mucha 
felicidad. 


Jenaro vio llegar la noche y con ella los 
desasosiegos de un hombre viejo. Los 
temores y ronquidos. Prefería no dormir 
para que los miedos de esos días donde no se 
coge nada volvieran a atormentarlo. O el 
fantasma del Hombre Pez que murió con la 
dinamita. 


Había instalado una Hamaca amarrada con 
cabuya en las vigas de un techo de una 
discoteca abandonada. Un gran Caucho 
crecía en la mitad de ella dando sombra a 
toda la construcción. La Hamaca la amarró 
de las varillas que salían de una placa de 
concreto. El Vendedor de Sombreros le había 
asegurado que era un tejido muy resistente 
y que las cuerdas de Fique resistirían el 
peso de sus viejos huesos. 
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Jenaro se acostaba en la Hamaca de tejido 
rojo y se mecía impulsándose con un pie. El 
izquierdo. La brisa le pegaba de lado 
mientras leía algunas noticias. En los 
intermedios tomaba un poco de Kola 
Granulada que tenía en la repisa. Las 
vitaminas de la infancia. Estaba al lado de 
una lata de Duraznos Chilenos que tenía 
adentro las Agujas de reparar Redes 
todavía con el hilo envuelto, unas Agujas de 
Velero, un par de Pasadores y Empujadores, 
un Buril de Madera y el Rempujo. 


Y en una lata de Sardinas guardaba los dos 
pares de Tijeras, los Mosquetones y 
Grilletes, una combinación amorosa de corte 
y unión. 

El Mazo de madera y la Navaja de acero 
inoxidable estaban dentro de una bolsa de 
Fique colgada de un clavo oxidado por la 
Mar y un alambre del que colgaban unos 
Calabazos. Servía para que la puntilla no 
se desprendiera. Debajo una caneca con 
Alquitrán que le servía para que sus Cabos 
no los pudriera la humedad. 


También tenía unos recipientes con Aceite 
de Linaza y Cebo que usaba para 
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impermeabilizarlos. Eran técnicas viejas 
que los jóvenes engreídos aceptaban cuando 
sus Cabos después de la pesca les diera la 
rigidez de los cadáveres y la hinchazón de 
los peces de las profundidades. Eso siempre 
alegraba al Anselmo, el de la Ferretería. 


Luego sacaba cuando dejaba de mecerse su 
Navaja de cacha blanca. Un dibujo de un Alce 
en ella lo hacía pensar en la Gente que 
vivía en los bosques y pescaba Truchas. U 
otros peces. Podría ser gente igual a él, 
solo que la arena de la playa se cambiaba 
por tierra negra y muchos insectos. Luego 
empezaba a ver en la gente que pasaba los 
rostros de cantantes famosos. 


La Mar no se cambia por un pedazo de 
Tierra. Eso le había escuchado Jenaro a un 
Contramaestre de la extinta Escuela de 
Maniobras. Ni se necesita en la playa una 
Velita para calentar las habitaciones de la 
Rancha. Y el hombre de mar como Jenaro es 
el único que sabe el arte de los Nudos. Del 
trabajo con la Cabullería que debe conocer 
cualquier pescador. Igual que lo sabe esa 
mujer que trae a su casa en una carreta la 
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cama y el colchón de su hombre. Algo 
necesario. Justo. Equivalente. 


Jenaro no sabía por qué los otros 
pescadores y algunos turistas aficionados 
al Tequila le decían el Cura Calixto. Quizás 
por bautizar los Cabos de su Palangre por 
su función y no buscar el arrepentimiento 
haciendo nudos que no se pudieran soltar 
fácil. O porque después de Trincar todos los 
objetos que llevaba, hacia una oración 
pidiendo por su regreso. Era necesario con 
una mujer tan caprichosa como la Mar que 
descubre, confabulada con las nubes, cuándo 
un Cabo no tiene un nudo antagónico en su 
otro extremo. 


Jenaro comparaba a esa novia que tuvo un 
amigo con la tracción que aprieta hasta los 
nudos más fáciles. Los que no complican la 
vida del Pescador. A1 final el viento que 
venía de la ciudad tensó tanto que tuvo que 
usar las palabras tan afiladas como la 
navaja que llevaba en su bolsillo. 


Jenaro supo amar a la Mar aunque hubiera 
nacido en la montaña y la playa del 
Rodadero lo viera crecer. La Mar era 
también su verdugo. La muerte siempre 
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estaba respirando detrás de sus orejas 
peludas en las pescas. También sabía que los 
pescadores con buena salud, sin enemigos y 
con muchísima suerte podrían sobrevivir a 
ella. O no. Lo importante para él era tener 
un buen Cabo. 


En unas perchas que estaban en las tablas 
todavía conservaba las Drizas. De la época 
en que izaba las velas en ese pequeño 
velero. Lo encontró a la deriva. Unas de 
ellas y dos Escotas de las Velas de ese bote 
las había cambiado por unos Amantillos 
para las Botavaras. Una oportunidad para 
su Palangre. 


Jenaro usando su Cachucha de los Yankis de 
New York, sus peloteros de blanco y azul 
preferidos, consideraba que hacer con las 
Escotas. Los Cabos más importantes en su 
bote. Como estar seguro que los hijos son de 
las mujeres. Porque si esos cabos eran 
capaces de guiar las velas, eran también 
fuertes para dirigir la vida de él. En su 
tiempo en la Mar. El verdadero tiempo. En 
que era Pescador y Hombre Pez. 


Tambien los Guardamancebos. Más de una vez 
habían evitado que cayera a las enfurecidas 
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aguas del Tayrona. Y se alegraba que ya no 
fueran hechas con los hilos de algún 
animal Colombomericano. Como antes y 
mientras se mecía en la Hamaca, pensaba en 
su sociedad con los futbolistas. La que tuvo 
de muchacho y que duró hasta que el balón, 
regalo de su padre se reventó. Después fue 
expulsado del partido y enviado mejor a 
acomodar 4 piedras en la calle que servían 
de portería. 


- ¿Qué pescó hoy Jenaro? - dijo Steven 
acomodando un butaco de madera y 
sentándose mirando la Mar saboreando 
un chorro de Ron que salía rápidamente 
de una botella del extranjero. También 
examinó el equipo de Hombre Pez que 
venía dentro de una maleta parecida a 
un colador. 

- ¡Se coje de todo! - dijo Jenaro - Si la 
carnada es buena es un afrodisiaco para 
los peces. O buena puntería con el arpón. 
<< Es un Palangre muy eficiente del que 
Pedrito con sus dulces de Cidra y Apio 
cubiertos de polvo blanco estaría muy 
orgulloso - pensó - Algún día tendré un 
bote más grande y no sé si en esa época 


29 


lo pueda fondear o coger. O pagar el 
combustible. Pero lo tendré y me 
arrepentiré como el Campesino de la 
Sierra que compra el Camión 600 >>. 
Igual que la gente que uno conoce en la 
vida - dijo Steven - Hay de todo en 
Tierra y uno se llena de ilusiones de 
joven... << Y a mí que me tocaba irme a 
correr en la montaña de Minca cuando 
pescaba la mujer que no era - pensó - 
Después me recibían los 40 grados de 
Barranquilla y las Vacunas de los 
Chirrietes que llegaban a la Pesquería 
con revolver en cinto >>. 

A mucha gente no le gusta lo que hacen - 
dijo Jenaro - ¡La pesca aburre a la 
gente! ¡Las ilusiones siempre traen algo 
más, Compaei Yo me distraigo haciendo 
nudos y pensando en las mujeres que no 
podría tener. 

Los que vienen buscando la Mar se 
vuelven humildes. Lo he visto - dijo 
Steven - Y cuando regresan de donde 
vinieron sin nada vuelve el orgullo. 

La vida yo la comparo con un nudo - dijo 
Jenaro pasándose la máquina de afeitar 
azul por la barbilla - Y cómo lo haga 
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uno tiene su efecto. Pero muchos 
Pescadores no se fian de eso. 

No le entiendo Compae - dijo Steven 
juntando las rodillas y frotándose las 
manos para luego soplarlas - Yo solo veo 
aquel reloj de ese hombre de Guayabera 
y pantalón largo que se compró con el 
sufrimiento de muchas mujeres. 

Y yo veo a esa enfermera que está 
curando la homosexualidad con el agua 
fria de río, corriente eléctrica y unas 
lecturas del libro sagrado - dijo 
Jenaro. 

¡Es una Cerda llena de defecación! - dijo 
Steven. Intentó conmigo. 

Sí - dijo Jenaro agarrando de un balde 
unas vísceras de pescado y algunas 
agallas y las arrojó hacia la mujer que 
entre sus gritos, lo asocio con el 
maligno - ¡Malparida! 

Todavía tiene a ese marido buena 
persona - dijo Steven ayudando a Jenaro 
a recostarse en la hamaca - No lo deja 
porque ya está muy vieja para conseguir 
otro. Si no lo dejaría. Sin dudar y sin 
pena. Le gusta el dinero. 
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- No es muy bueno ese Kamy - dijo Jenaro - 
¡El beduino que anda con Barracudas...! 
Ese "Androide Pitecántropo" fue con otro 
"Muñeco" y me tumbaron los Cocoteros. 
Querían esa tierra. ¡El Domingo después 
de la misa! Yo estaba bajo el agua con 
las botellas en la espalda. Se había 
golpeado mucho el pecho para poder 
mover la Macheta. Mientras su mujer 
hacia rechinar ese Catre con el Gringo. 

- ¿El Gringo que quería aprender a 
pescar? - dijo Steven. 

- ¡Ese borracho! - dijo Jenaro - Me acabó 
todo el licor de a bordo. Y después trató 
de besarme. ¡Probó mis nudillos el 
miserable! 

- ¿Y su mujer? - dijo Steven - Tenía 
bonitos ojos azules. 

- La invité a bañarnos en la Mar. Fue un 
día en que yo estaba muy cariñoso hasta 
con las Estrellas de Mar y uno que otro 
Pepino - dijo Jenaro - Su corazón estuvo 
muy feliz. 


Steven acercó una mesita de madera que 
Jenaro compro en el mercado. De su mochila 
sacó una lona blanca enrollada que llevaba 
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impreso un tablero de Ajedrez. Y unas 
fichas que hacían notar había tenido varios 
tableros. Era el turno de jugar con Jenaro. 
Ya había derrotado al Carnicero, al 
Panadero, al que hacia los letreros y a 
otros necesarios hombres del Pueblo. 


Las fichas Blancas y en particular el 
Caballo y el A1fi1l, siempre habían hecho 
reír a unas Prostitutas de 22 años 
embarazadas. De vez en cuando, hablaban del 
vestido blanco de novia. Y del ramo que 
posiblemente beneficiaria a otra si de 
pequeña jugó Beisbol con el papá. También 
las piezas Negras alegraban a los 
proxenetas del puerto cuando a alguien se 
le ocurría preguntar por qué la gente que 
se casa van de blanco y negro. Y si esa gente 
que se ama debería llegar al Jaque Mate 
incumpliéndole el juramento que le 
confirmaron al Cura. 


La mesita recostada en una de las paredes 
de la Rancha quedo debajo de algunas 
fotografías importantes para Jenaro. Algo 
carcomidas en los bordes. Las observaba 
mientras la hamaca se movía pero no 
recordaba. Se recuerda lo feliz con alguien 
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pero la tristeza abre camino como 
Hipopótamo enfurecido escapado del 
zoológico de un mafioso. Y entonces el 
wiskey que remoja la corteza de algunas 
plantas para la enfermedad del zancudo del 
Manglar, se hace necesario y oportuno. Y 
como en el Ajedrez, la muerte ataca y el 
corazón se defiende. Por eso Steven le 
largaba un trapo a Jenaro para que 
limpiara sus fichas. 


Esto del Ajedrez se asemeja a lo que 
usted hace en el Palangre - dijo Steven. 
Si se refiere a la movilidad es mejor 
estar solo en ese Tablero Azul - dijo 
Jenaro. 

Sin fichas siempre aumentan los 
movimientos del Rey y del Peón, Jenaro. 
Yo lo comparo con mis pescas en mar 
abierto. En la costa siempre me siento 
acosado. 

¡Tal vez los que inventaron el Ajedrez 
eran Pescadores! Tomar y capturar y 
matar. Se hace lo mismo, Jenaro. 

¡La distancia de un cañonazo desde la 
Torre y la longitud de una línea con 
anzuelos bien cebados! Eso es lo 


34 


importante en estos juegos, Steven. ¡Mis 
Peones son los anzuelos y su movimiento 
de izquierda a derecha como borrachos 
por la Mar es lo que coje los peces! 
Sin anzuelos usted moriría Jenaro, 
igual que el Rey sin piezas que lo 
protejan. 
No si ataco, me defiendo, cojo, me muevo y 
obstruyo a la gente de la dinanita. 
Steven, leí que el que inventó el 
explosivo es el que se la pasa dando 
premios. 
Yo sí. El mismo. Creo que los pescadores 
son parecidos a los principiantes del 
Ajedrez. 
¿Por qué? 
La dificultad de ver los movimientos de 
los Peces, Jenaro, se asemeja en ver los 
movimientos posibles de una Pieza. No 
todos aceptan que un anzuelo haga algo 
dferente. 
¿Sabe cuántos anzuelos se necesitan 
para no pasar hambre”? !Usted que 
siempre quiere llegar a la octava línea 
a coronarseil 
Lo importante es obtener la ventaja, 
Jenaro - dijo Steven haciendo su primer 
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movimiento y con la intención de ganar 
haciendo uno de sus mates más simples. 
Necesitará más de 20 movidas para poder 
ganar - dijo Jenaro ordenando sus 
cabellos con un tenedor - Recuerde que 
nacimos en el país equivocado y 
hablamos el idioma que no es. Y no somos 
parte de esa Religión. Hasta el 
Finlandés es importante. 
Y nadie más que usted sabe que es llegar 
"blanqueado" - dijo Steven Zacarias 
sacando un portacomida lleno de 
Salpicón de Pescado y Arroz con 
Mollejas con Plátano Cocido y un Fresco 
de Limón - Si no es en esta partida será 
en otra. 
Mejor traiga una Kola y Pola para los 
dos - dijo Jenaro mirando a una familia 
hambrienta que le hacía señas y que se 
negaron la semana pasada a trabajar 
escamando unos pescados. 
¿Para los dos? - dijo Steven - Mejor 
unos platos con fruta fresca. ¡Me gusta 
la Piña! Después fumamos. 
¿Cuándo vamos a pescar? - dijo Enrique 
Espitia II que traía un platón rojo en 
la mano y una pala sobre el hombro. 
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- ¡Usted puede ir cuando quiera! - dijo 
Jenaro. 

- Otro que quiere ir a esperar que los 
demás hagan el trabajo - dijo Steven - 
Usted lo que quiere también es un motivo 
para beber Ron. 

- ¡Esta brisa dispara la arena como 
balazos! - dijo Jenaro juntando al lado 
de su Palangre lo de su pesca - Y esos 
Turistas ya mojaron toda la playa. << Es 
lo que debe sentir una lata vieja cuando 
le quitan la pintura con arena - pensó 
pa 

- Yo ayudo y me quedo con los peces que 
usted quiera devolver a la Mar - dijo 
Enrique Espitia IT que se sentó en un 
tronco a revisar las líneas. 


Jenaro terminó llevando a la Pesca a 
Enrique. Era un muchacho que mantenía la 
boca cerrada y solo escuchaba con la mirada 
hacia el piso y las manos apoyadas sobre 
una de las tablas que servía de asiento. Tal 
vez por eso lo condecoraron en la milicia. 
Algo que nunca lograría Jenaro cuya alma y 
su lengua ya estaban en lista de espera 
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para una de las pailas de las 
profundidades. 


Claro que si queda campo porque los de 
abajo siempre andan muy ocupados 
ensartando a esa gente de las nuevas 
iglesias que se tomaron la Alcaldía y se la 
pasan remojando gente en la Mar. Los que 
reclutaron con el Megáfono desde los 
tejados. Los de las Inmobiliarias. Siempre 
el reclutador con el Sol de espalda. Eso 
funciona. Pero no tienen garantía que al 
pescado salado se le vaya la sal al lavarlo. 


Era un día extraño de esos donde la Mar 
deja venir a cuanto Tiburón este por ahí. 
También porque algunos que viven de los 
Turistas arrojan Perros a la Mar para que 
esa gentuza pueda ver a los Tiburones. Y es 
cuando Jenaro saca su fusil semiautomático 
calibre .30 M1 Garand que usó su padre en la 
Segunda Guerra Mundial, en la Guerra de 
Corea y en la del Vietnam. Siempre los tiros 
rozan las nalgas de los Empresarios y es 
ahí cuando sueltan los Perros y los Gatos y 
estos pueden escapar, a veces tumbando a 
uno que otro Turista que cae a la Mar y es 
almorzado con gusto por los invitados. 


38 


¿Por qué no cambia de profesión, Jenaro? 
Me gano la vida aquí con los peces. Si no 
gano nada al menos no paso hambre. 
Alguien me regalará un fosforo cuando 
lo necesite. 
¿No quiere recorrer el País como lo 
hacen todos? 
La Mar es más grande. Por encima y por 
debajo. 
A mí no me gusta vivir aquí. Es difícil 
vender a los mismos las mismas Flores de 
Papel. 
Yo le regale un libro que enseñaba a 
hacer remedios con Miel. Era de un 
amigo. ¿No intento hacer algo de ahí? 
No me gusta leer y mejor espero que otro 
lo haga y yo le ayudo a vender. 
Entonces no puede quejarse. Es cosa suya 
no tratar de aprender otro oficio. Eso 
de ser Artista es difícil. No llena la 
nevera ni paga las cuentas de la luz. 
Pero debe haber algo del Arte que si lo 
haga. A menos que no le guste a usted 
hacerlo porque eso no lo lleva a la fama. 
Me gusta la Fotografía. 
Ahí envuelta dentro de la caja hay una 
Cámara Fotográfica y algunos rollos a 
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color y otros a blanco y negro. Cójala. 
Puede ahora ser un pescador de 
imágenes. 


Enrique II estuvo en silencio un rato largo. 
Jenaro también. Luego Enrique II se sintió 
confundido porque lo que siempre deseo, 
renegó y culpo a los demás por no poder 
hacerlo ahora lo tenía en sus manos. 


Un buen pescador no necesita un Cabo 
nuevo para sacar la comida - dijo Jenaro 
mirándolo de reojo y sonriendo - Nunca 
es el equipo, es la práctica. 

¡Gracias Jenaro! - dijo Enrique con el 
rostro iluminado y sin la carga que le 
pusieron sus padres. 

Si no quiere estudiar en una Escuela ahí 
hay un libro. También el manual. << Al 
menos me dejó la Cámara después del 
divorcio - pensó Jenaro recordando a la 
que hace 40 años le dijo que lo amaba >>. 
Soy autodidacta. << Uno es así cuando no 
hay dinero para comer, no hubo cupo en 
la escuela estatal, no se pudo sacar la 
cédula, se firmó una queja en protesta y 
no se quiere hipotecar la casa para 
pagar un estudio - pensó Enrique II con 
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lágrimas en los ojos al recordar su 
familia >>. 

Pesquemos hoy sin pensar en mañana - 
dijo Jenaro - La iniciativa de la 
amistad diaria con los peces es solo de 
nosotros y de la Policía. 

Su experiencia en pesca siempre es 
beneficiosa. Tanto como la música de 
Compay Segundo. Y no se compara con los 
chismes de los Cantineros de hermosa 
piel y manos suaves. 

Avancemos una Milla Marina hoy - dijo 
Jenaro - Eso son solo 1855 metros de 
buena pesca, Enrique. ¿Se tiente capaz de 
hacerlo? Son casi 2 kilómetros de 
carretera en Burro. ¡Vamos entonces por 
un poco de Necton! 

Son 1850 metros buscando Teleosteos - 
dijo Enrique II - Todavía recuerdo que 
en la Escuela dijeron que la Tierra era 
un elipsoide. Todos pensamos que se 
parecía a un helado. 

Yo todavía tengo el libro de Julio - dijo 
Jenaro - Eran 20.000 leguas marinas 
multiplicado por 5556 metros franceses. 
Ese hombre debió haber visto buenos 


41 


peces ¡Y la Braza todavía sigue siendo 
1.83 metros! 
Ese libro es de fantasía, Jenaro. 
Bueno. Lo que si se es que mi Palangre 
navega a 1 nudo. ¡Sí, vamos despacio, lo 
sé! Una milla marina por hora no es 
mucho pero para la pesca está bien. 
0.5144 metros por segundo. ¡Tienen que 
ser rápidos esos peces si quieren algo 
de la carnada! - dijo Enrique sacando el 
brazo y tocando la Mar con la mano. 
Lo único que veo aquí es que a ambos nos 
fue bien con la aritmética - dijo Jenaro 
encendiendo un tabaco pequeño para 
tantear la velocidad del viento - 
¡Empiece a dejar caer la línea hasta 9 
pies! 
Si un pie son 30 centímetros serian ... 
Entonces la profundidad seria ... 
¡Ya no más aritmética! Esto es instinto 
Samario. Tengo toda la ruta grabada en 
mi mente. ¡No hay relieve marino que no 
me deje llegar! - dijo Jenaro. 
Yo tengo mi método para ubicarnos - dijo 
Enrique - Siempre miro las nubecillas 
que se hacen encima de los Arrecifes de 
Coral. También la Costa la ubico por los 
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grupos de nubes fijas. Y si veo un 
relámpago en el horizonte se que estoy 
cerca de una zona montañosa. 
Son buenos métodos - dijo Jenaro - ¡Yo he 
aprendido algunos! Me guio por los 
chillidos de las Aves Marinas que van y 
vienen. Y la abundancia de Algas me dice 
que hay aguas poco profundas cerca. O 
los golpes de las maderas a la deriva en 
el casco. También el olor que trae el 
viento. 
¡Tambien hay que saber pescar! - dijo 
Enrique - El Fabio cogió unos peces que 
se alimentaban de Algas Venenosas. 
Murieron algunos de sus clientes. 
Yo de muchacho cogí unos peces que 
soltaban una baba - dijo Jenaro - El 
Arturo de la Plaza de Mercado me dijo. 
Él sabía mucho. Aseguraba que las 
vísceras también tenían veneno en los 
peces comestibles. Y que algunos eran 
tóxicos en ciertas épocas del año y aun 
estando muertos. ¡Fue un gran maestro! 
¡Es mejor preguntar a donde uno vaya 
que peces se pueden coger! - dijo Enrique 
acordándose del pescado guisado que 
casi lo mata en las Bahamas. 
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Es mejor sacarle el quite al Cofresito, 
al Espinoso, al Ballesta y al Cornudo - 
dijo Jenaro pasándose la mano varias 
veces por la boca - Pero nada como el 
Cebra para matar y sus compinches el 
Pejesapo, el Peje Araña y el Barbero. 
¡Los Barberos son peligrosos con sus 
navajas! - dijo Enrique - Cuando se 
enamoran muerden como la Murena o la 
Picuda. 

¡Upa! ¡Caramba Compay! - dijo Jenaro - 
Esos temas de amor no se parecen al 
pescado limpio y seco que dura varios 
días. ¿No cree que es mejor que un 
pescado dure más de medio día? 

Me gustan los peces con olor salino y 
limpio - dijo Enrique acomodándose el 


sombrero de paja que todavía conservaba 


la cinta para no deformarse. 
El Bernardo que vivía en el Morro se 


murió por comer el hígado de un Tiburón 


- dijo Jenaro - ¡Demasiada Vitamina A! 


La gente sin comida que pensaba venir de 
las ciudades de la montaña a vivir de la 
pesca no saben de los animales venenosos 


- dijo Enrique sacando con un balde un 
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poco de agua que estaba en el piso del 
casco. 

¡No hay peces sin veneno para tanta 
gente! - dijo Jenaro tocándose los 
pantalones. 

Si - dijo Enrique - Eso fueron ideas de 
un loquito que conoció hace mucho las 
subiendas de río. Antes de que le 
echaran los venenos. 

Lo más seguro es que la gente se vuelva 
caníbal - dijo Jenaro - y a nosotros nos 
toque vivir en el Palangre en la Mar. 
¡Todo el tiempo! 

La gente cree muchas cosas sin ser 
ciertas - dijo Enrique - Por eso el que 
no sabe esperar ni pescar le gusta tanto 
la dinamita. De los 100 peces que coge el 
Palangre 70 son venenosos. ¡Hay que 
devolverlos! 

Así como que es la vida Compay Jenaro... 
Así es la vida. 
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